Il signor W. è arrivato alla CRA Vici Giovannini con il cuore pesante e lo sguardo spento. Dopo un lungo ricovero e un periodo di riabilitazione che sembrava non dare frutti, si era rassegnato a una vita in carrozzina. Allettato da più di quattro mesi, ogni giorno che passava sembrava spingerlo più lontano dalla speranza di una vita normale.
Ricordo il suo primo giorno con noi. Seduto accanto al finestrone della sala comune, fissava il giardino esterno senza vederlo davvero. Quando gli abbiamo parlato del percorso riabilitativo che avremmo intrapreso insieme, ci ha guardato con incredulità. “Non ce la faccio più,” diceva, scuotendo la testa. “Il mio corpo ha smesso di lottare.”
Ma noi non ci siamo arresi. Sapevamo che ogni piccola conquista sarebbe stata una grande vittoria per lui, e così abbiamo iniziato piano, quasi impercettibilmente. Un giorno alla volta, un esercizio dopo l’altro, sempre con un sorriso e una parola di incoraggiamento.
W. era scettico, ma nonostante i suoi dubbi, non ha mai smesso di provarci. Ogni piccolo progresso – un movimento più fluido del braccio, un leggero sollevamento delle gambe – veniva celebrato come un traguardo importante. Ci siamo concentrati non solo sul suo corpo, ma anche sul suo spirito. Gli abbiamo parlato, lo abbiamo ascoltato, gli abbiamo mostrato che credevamo in lui anche quando lui non ci riusciva.
Poi è arrivato quel giorno speciale. Lo ricordo come se fosse ieri. Era una mattina di inizio autunno, e l’aria fresca entrava dalla finestra. W. era seduto sulla sedia a rotelle, con lo sguardo nervoso. Gli abbiamo detto che era pronto. “Oggi camminerai,” gli ho detto. Lui mi ha guardato incredulo. “Non è possibile,” ha mormorato, gli occhi colmi di paura. Ma dietro quella paura c’era anche un bagliore di speranza.
Con un respiro profondo, si è alzato. Il silenzio nella stanza era palpabile. W. ha fatto un primo passo, poi un altro. Con ogni passo, la sua incertezza sembrava dissolversi, sostituita da una determinazione che cresceva. Quando ha raggiunto l’altro lato della stanza, ci siamo tutti commossi. W., l’uomo che pensava di non camminare mai più, stava camminando.
Oggi W. è tornato a casa. Non solo cammina senza appoggi, ma spesso passa a trovarci in bicicletta, sempre con un sorriso che brilla nei suoi occhi. Ogni volta che ci racconta della sua “seconda vita”, ci ricorda che non è stato solo il lavoro fisico a fare la differenza, ma l’attenzione, l’ascolto e la fiducia che gli abbiamo donato.
Questa è la vera bellezza del nostro lavoro: non curiamo solo i corpi, ma tocchiamo le anime. E, a volte, tutto ciò di cui una persona ha bisogno è qualcuno che la guardi davvero, la ascolti e creda in lei. Persone per le persone.
